我站在家门口，行李箱搁在脚边，钥匙插进锁孔拧了一下，门开了。 屋里飘出一股饭菜香。 我喊了一声：“老婆，我回来了。” 没有人应。 我又喊了一声，才听见厨房里传来碗碟碰触的声响。 然后桐桐从她房间里探出半个脑袋，乌溜溜的眼睛盯着我看了足足两秒。她像受了惊的小兽，猛地缩回去，转身跑向厨房。 “妈妈，门口有个不认识的叔叔！” 厨房里的声响停了。 我站在玄关，手里握着行李箱拉杆，嘴里那句“傻丫头，连爸爸都不认得了”还没来得及说出口，蒋秀君已经走到了走廊尽头。 她系着围裙，手里攥着一双筷子，站在那里看了我很久。 那目光，像看一个陌生人。 01 蒋秀君没说话。 她的目光从我脸上移到身后，像是在确认外面有没有别的人。 “你一个人回来的？” 她问出这句话时，语气平淡得像在问一个上门抄水表的。 桐桐扯着她的衣角，半个身子藏在她腿后面，露出一只眼睛偷偷看我。 我往前迈了一步，蹲下身子，朝桐桐张开手：“桐桐，是爸爸啊，不认识啦？” 桐桐没有扑过来。她的身体贴她妈妈贴得更紧了，小嘴抿得紧紧的，没有吭声。 我有点尴尬地站起来，讪讪地笑了笑：“这孩子，三天不见就不认识我了。” 蒋秀君没有顺着我的台阶往下走。 她把桐桐牵回房间，关上门，弯下腰抓起鞋柜上一双拖鞋，放在我脚边。 “ 先换鞋吧。 ” 我低头看了一眼。 那双拖鞋我从来没有见过。灰蓝色，毛绒绒的，上面绣着一头卡通小熊。 我那只穿了两年多的黑色塑胶拖鞋，不见了。 “这谁的鞋？”我顺嘴问了一句。 蒋秀君没回答，转身去了厨房。 我站在那里，手里拎着一只不属于自己的拖鞋，愣了好一会儿才弯腰换上。 拖鞋有点小，脚后跟露出来一截。 我拖着行李箱走进去，客厅的沙发套换了颜色。 原先那套深棕格子的，被换成了一套浅灰色的，茶几上多了一只白瓷茶杯，杯沿上有一道浅浅的红印子，像刚有人喝过茶。 我放下行李箱，走进厨房。 蒋秀君背对着我，正在灶台前盛汤。 她没回头，只说了句：“洗个手，吃饭了。” 我打开水龙头，热水从指尖流过。 我看着水槽边晾着的两块抹布。那两块抹布都是新的，一块天蓝色，一块米黄色。 家里原本那两块用得发硬的旧抹布，也没了。 我心里莫名地发虚，像闯进了一间装错了记忆的屋子。 “工地活儿还行？”蒋秀君背对着我，声音在油烟机风声里显得模糊。 “嗯，赶进度，接了个信号盲区的活，手机三天没信号。” 我说着掏出手机递给她看：“你看，三十多个电话都没打出去。” 她没有接，甚至连头都没回。 “ 吃饭吧。 ”她说。 饭桌上摆着三菜一汤。红烧排骨、清炒时蔬、蒜蓉油麦菜、紫菜蛋花汤。 我坐下来，端碗，夹了一块排骨放进嘴里。 排骨炖得很烂，入口即化，咸淡适中。我忍不住说了句：“ 这排骨做得真好。 ” 蒋秀君夹菜的筷子在半空停了一下，又收了回去，把那块排骨放进了自己碗里。 她低着头，像没听见我的话。 “桐桐呢？”我说，“叫她出来吃饭啊。” “她在房间做作业，一会儿再吃。” 蒋秀君的声音仍然平平的，既不热络，也不冷淡。 我看着这一桌子菜，忽然想到一个问题。 出差三天，今天回来，蒋秀君不可能提前知道我今天到家。我提前买好了回来的票，但并没有告诉她确切的时间。 这些菜，三口人吃不完。 她说桐桐一会儿再吃，可那两个菜明显也不是提前给桐桐留的。 那她做这些菜，本来是给谁吃的？ 我端着碗，嘴里的饭忽然没了味道。 晚饭后，我主动收了碗，走进厨房。灶台上放着一双筷子，一双没有动过的干净筷子，端端正正地横搁在一只空碗上。 像给什么人备着的。 我拿起那双筷子，举到眼前看了看，又放下。 蒋秀君走进来，看到我手里的筷子，脸色变了变。 “怎么了？”我问。 “没怎么。”她从我手里拿过那双筷子，拉开抽屉扔进去，“明天我上班，你送桐桐上学。” 我点了点头，想说自己送过很多次了。 可我到嘴边的话又咽了回去。仔细想一想，这一年多，我接送桐桐上学的次数，一只手数得过来。 女儿上小学一年级，我从来没有接过她放学。 那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。翻身的时候听到隔壁房间有轻微的响动，像蒋秀君也没有睡踏实。 我摸出枕头底下的手机，屏幕亮光刺眼，屏保是桐桐五岁生日时拍的照片，她坐在蛋糕前笑得很开心，嘴角还沾着奶油。 我盯着那张照片看了很久才关掉。 忽然觉得，桐桐比照片上长大了不少，而我好像已经很久没有仔细看过她了。 第二天一早，蒋秀君已经出门上班了。 桐桐坐在餐桌前，面前是一碗白粥和一个水煮蛋。她看见我出来，小身板绷直了，怯生生地叫了一声：“早。” 我走过去，在她对面坐下，尽量让自己笑得温和：“桐桐，爸爸喂你吃蛋好不好？” 她摇摇头，拿起水煮蛋在自己小脑袋上磕了两下，笨拙地剥壳。 我看着她的动作，心里忽然觉得酸涩难当。 出门的时候，我蹲下来替她系鞋带。 她的鞋带已经系好了，系法跟我一直教她的那种不一样，是一个我眼生的蝴蝶结，认认真真的，很整齐。 我愣了一下，问：“桐桐，鞋带