那天的太阳很好。 我赶到小区西边那条路上时，爸坐在马路牙子上，裤子沾着灰，手里攥着一卷皱巴巴的零钱，五块十块的，揉成一团。 他不看我，哑着嗓子说了句：“我就是想去买包烟，谁知道腿自己软了。” 医生后来说，不是摔的。是太久没走路，腿上没劲了。 我站在老宅门口，里头传出大嫂张玉霞的声音，正在劝爸喝鸡汤。 声音又轻又软，带着哄小孩的耐心：“爸，您得多喝几口，不然一个人怎么顾得住自己。” 她这么说了快一年。爸也就快要信了。 01 我爸姓朱，我随我妈姓吕。这事打小就有人问，问多了我也懒得解释。 我爸叫朱仁德，退休前在镇上中学教物理，教了三十多年。 我妈五年前走的，走之后他一个人住在镇上的老宅里，不肯跟任何一个儿女同住。 他自己做饭，自己洗衣，院子里的石榴树自己修剪，春天施肥，秋天摘果，日子过得有滋有味。 我每周回去看他一次，有时两三次。 大嫂张玉霞住得近，隔三差五过去搭把手，我们都觉得挺好。 直到那天，我推门进院，看见灶台上搁着一把新买的链条锁。 农村那种锁车用的，铁链子一圈圈缠着，还带着一把黄铜钥匙。 我问大嫂这是干嘛用的，她正在灶前忙活，头也没回：“锁煤气罐用的。” “锁煤气罐？” “ 爸岁数大了，记性不好。电视上你没看吗，好多独居老人忘关煤气，差点出事。 ”她终于转过身来，用围裙擦了擦手，“ 以后我每天过来给他做饭，做好了陪着吃完再走。他自己一个人，我不放心。 ” 我张了张嘴，一时不知道该说什么。 透过厨房窗户望出去，爸正坐在院子里的石榴树下看报纸。 戴着一副老花镜，报纸举得远远的，看得入神。 阳光从树叶缝里漏下来，落在他花白的头发上，整个人看着精神还不错。 我想象不出他“记性不好”是什么样子。 吃饭的时候，张玉霞端出来一大碗乌鸡汤。汤面上浮着一层油，炖得浓白，香味很足，一看就下了功夫。 爸拿起勺子喝了一口，皱了皱眉。 张玉霞坐在一旁盯着：“ 爸，喝完。我炖了两个钟头。 ” 爸顿了一下，没说什么，低头一勺一勺往嘴里送。喝到最后几口时，他的眉头拧得更深，喉结上下滚了好几下，像是在咽药。 我忍不住问：“ 爸，不好喝？ ” “好喝。”他把碗放下，拿起桌上的纸巾擦了擦嘴，顿了半天，补了一句，“就是有点油。” “油才有营养呢。”张玉霞笑呵呵地收了碗，“爸您可别学那些老顽固，说什么清淡养生。都这个岁数了，不补怎么行？” 爸没再接话。 起身的时候他扶了一下桌沿，像是坐得久了腿麻。 我看着他的背影，忽然觉得他走路比以前慢了。 不是慢了一点，是那种迈步子时带着犹豫的慢，好像不太确定自己这一步能不能踩稳。 我的心轻轻提了一下，又放下了。大概是年纪大了，谁都这样。我这么想。 那天临走时，我在院子门口站了一会儿。 爸送我到巷口，背着手，嘴里欲言又止的样子。 我问他是不是有什么事，他张了张嘴，最终只说了一句：“慧颖，你下周还来吗？” 我说来。 他点了点头，又补充道：“下回来，给我带两包烟。” 我有些意外：“大嫂不是说您戒了？” 他没回答，只低头看着自己的脚尖。过了好一阵子，声音低低的：“我知道抽烟不好。我就是想手里头有个东西攥着。” 我没太往心里去，只说：“行，我给您带。” 他咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。 转身往回走时，背影显得有点单薄。 我望着他的背影，恍惚想起小时候他送我上学，也是这样背着手走在前面，那时候他步子快，我要小跑才能跟上。 现在他走得很慢，像在数地上的砖。 回家的路上，我心里老觉得有哪里不对。但又说不出来。 我把这事说给丈夫许忠听。他正在厨房做晚饭，头也没回地问了一句：“你大嫂在你们家住了多久？” “没住，她就住在隔壁那条巷子。但不是天天过来。” “从什么时候开始天天过去的？” 我想了想，好像就是从入秋以后开始的。 那时大嫂说爸一个人在家吃饭太凑合，她要过来照顾。 大家当时还夸她孝顺。 我哥朱学军也在饭桌上感慨了好几回，说娶了张玉霞是他这辈子最大的福气。 许忠把菜倒进锅里，滋啦一声响，他的声音混在油烟里飘出来：“照顾老人，最怕的不是没人管。是管得太多了，把他身上的精气神一并管没了。” 我白了他一眼：“你这话说的，好像大嫂做错了似的。” 许忠没接话，他只是把菜盛进盘子里，端到桌上，筷子摆好，才不紧不慢地说了一句：“你下回回去，仔细看看你爸的眼睛就知道了。” 他说这话时语气很平常，像在说一件再普通不过的事。我却记在了心里，那顿饭吃得心不在焉。夜里躺在床上翻来覆去，怎么都睡不着。 爸那天放下汤碗时的表情，突然很清晰地浮现在我眼前，像一块石头压在心口上。 他喝那碗汤的时候，五官皱在一起的样子，不像是在喝什么补品，倒像是在受刑。 我心里想着，下周回去一定要好好看看他的眼睛。 02 没等到下周，三天后，我先接到了老三朱学文的电话。 学文在广州，混了十几年也没混出个像样的名堂。 在一家汽修店给人打工，收入时好时坏。 平时很少打电话回家，一般半年才给我发一