我是从后备箱里那半瓶苏打水开始起疑心的。 瓶口有一圈枫叶红的口红印，浅淡，但看得分明。 副驾驶座缝里躺着一根栗色卷发，不长不短，带着一点弹性。 我自己的头发是黑的，短发，从来不烫。 我认识的人里面，只有她烫了那种颜色的卷。 那瓶水我没有扔，放回了原来的位置，盖好。 第二天早晨，我从橱柜里翻出那管芥末油，拧开瓶盖，往苏打水里挤了大半管。 黄色的油膏沉下去，晃一晃，散了。 水还是透明的，看不出什么异样。 一个小时后，唐艳红打来电话，声音抖得不成样子：“魏莎……你快来服务区……” 我赶到的时候，救护车已经停在了应急车道上。 唐艳红蜷着身子靠在担架边，白衬衫上全是呕吐的痕迹。 丁石头站在人群里，看见我跑过来，整张脸像被抽干了血。 我还没站稳，就闻到了那股冲鼻的芥末味。 我整个人像是被人从头浇了一桶凉水。腿一软，差点跪在柏油路面上。 01 事情得从那天下班说起。 那天下午学校开教学研讨会，我提前请了假回来。 丁石头说要去邻县谈一笔农产品的单子，走之前把车停在楼下去买烟。 我拎着菜篮路过，看见后备箱没关严，露出半截塑料收纳箱。 我跟了他十几年，知道他那个习惯，后备箱从来不锁死，说麻烦。 我顺手替他掀开盖子，想把收纳箱往里推一推。 手伸进去的时候，碰到了什么东西，冰凉的，圆滚滚的。 我捞出来一看，是一瓶苏打水，开了封的，喝了大概一半。 农夫山泉那个白瓶的苏打水，不是我买的。 丁石头从来不喝这种带甜味的水，他喝茶，要么就是白开水。 我拿着那瓶水看了两眼，正打算放回去，忽然瞥见瓶口内侧，有一圈浅浅的红印。 不大，弧形的，像是嘴唇蹭上去留下的。 颜色说深不深，说浅不浅，口红那种枫叶红。 我的手指头僵了一下。 这时丁石头买了烟回来了，看见我站在后备箱那儿，随口问了一句：“找什么呢？”我把那瓶水往收纳箱底下一塞，关上后备箱，说：“你上次说的那个保温杯呢，我想用来给闺女带汤。”他说：“在我单位吧，改天带回来。” 我没有多问。 那天晚饭我做了三个菜，西红柿炒蛋，肉末茄子，凉拌黄瓜。 丁石头吃得很香，一碗饭见了底还去添了半碗。 他吃饭的时候看了两次手机，嘴角带着一点弧度，像是在笑。 我问：“怎么了？谈成了？”他说：“嗯，差不多了。” 我没再看他的眼睛。低下头往嘴里扒饭，饭粒嚼着嚼着，忽然没了味道。 那瓶苏打水像一根刺，扎在我脑子里，翻来覆去拔不出来。 第二天上班，我把那圈口红印的形状在脑子里过了好几遍，越想越觉得不对劲。 我看得出来那个颜色，兰蔻196，枫叶红。 我自己有一支类似的，但我不常涂，嫌太亮。 涂这种口红的女人，年龄不会太小。 中午我在食堂吃饭，教务处的刘姐跟我八卦，说隔壁年级组的张老师最近做了眉毛。 我嘴上应着，脑子却飘到别的地方去了。 上个月唐艳红约我喝茶，穿一件豆绿色的针织衫，头发新烫了卷，咖啡色偏红，阳光下带着光。 我夸她好看，她笑着问我：“ 要不要也去烫一个？那个理发师手艺不错。 ” 我说我这短头发有什么好烫的。唐艳红说：“就是要短头发才好烫小卷嘛。” 那天她涂的好像就是那种偏橘调的红，淡淡的，很显白。 我当时还问她用的什么色号，她说是闺女送的，自己也分不清。 我拿着手机，翻出唐艳红的微信头像，盯着看了很久，忽然觉得她和那圈口红印有什么说不清的关联。 我被自己的想法吓了一跳。 唐艳红是我最好的朋友。 以前是一个院子里长大的，后来她学医，我教书。 十几年来，我们有什么话都说，谁家有个什么事，一个电话就能赶到——我怎么会想到她呢？ 我自嘲地摇了摇头，把手机扣在桌上。 可晚上回家，我还是趁丁石头洗澡的时候翻了他放在茶几上的外套。 口袋里没有手机，只有一张小票。叠得整整齐齐，塞在内袋里。我展开一看，是邻县山水山庄的消费收据，温泉套房，金额八百六，日期是上周五。 上周五。丁石头那天跟我说，要去邻县跑一趟，谈一个订单，去去就回。结果他去了那里。山水山庄。 这个名字，我听过。三年前，那几条暧昧消息里的女人，提过一个地址，就是山水山庄。 我攥着那张小票站在客厅中央，听见浴室里水声停了。 丁石头拉开门走出来，擦着头发看我在那儿站着，问：“怎么了？站那儿干嘛？不睡觉？”我把小票塞回他外套口袋里，说：“没事，找遥控器呢。” 他打了个哈欠，进屋睡了。 我坐在沙发上，关了灯，客厅黑漆漆的。 窗帘没拉严，楼下的路灯透过一条缝照进来。 我看着茶几上那个塑料果盘，盘里放着一把香蕉，两个苹果，皮已经起了皱。 忽然想起丁石头已经有一个多星期没在家吃过晚饭了。 他总说忙。 走样的日子，原来早就有了裂缝，我只顾着埋头过，一直没有抬头看。 02 我这个人，心眼小吗？ 年轻的时候别人也这么说我，但那时丁石头说这叫“ 较真 ”的“ 较真 ”，他喜欢我这点。说魏莎真，做什么都认真。 结婚十九年，日子一天天过，我渐渐不较真了。 有些事睁只眼闭只眼也就过去了，比如他不爱洗脚就上床，比如他