天津市内六区，几十年没挪过窝。北京把崇文并进东城、宣武并进西城；上海更是一路加减，从南市、卢湾到闸北、南汇，地图上少了好几块。 轮到天津，动静小得几乎听不见。同为直辖市，为什么偏偏天津按兵不动？要理解这个问题，不妨先跳出天津，把视线放回中国行政区划的全景。 今天的中国并不是一开始就长成这个样子的。历史上疆域主要向西扩展，逐步成为主导东亚的一个庞大国家。 当一个国家扩到这种体量，就必然会有不同区域、不同族群、不同生活方式，也就得用不同方式去治理。于是有了省，有了自治区，有了直辖市，还有两个特别行政区。 先说自治区。中国有五个自治区，通常对应特定民族聚居地，享有一定立法权，可以在文化、语言和相关制度上出台自治规定。 排在最西的是新疆维吾尔自治区，首府乌鲁木齐。新疆二字，字面意思就是"新的疆域"。这里是波斯、突厥、汉地三大文明的交汇处，塔克拉玛干沙漠横亘中央，被称作"死亡之海"，人只能沿着边缘走，因为水源都在外圈。整条区域几乎只靠一条河——和田河——纵贯到底。 维吾尔族属于突厥语族，与乌兹别克斯坦的乌兹别克族最为接近，两种语言彼此可以听懂大概。文化里有厚重的突厥色彩和丝路印记，多信奉伊斯兰教。 传统上有维吾尔文字，如今普及普通话。新疆还留有坎儿井，这套地下引水系统被视为把水送进沙漠腹地的巧思。 这片土地在清代被纳入版图，可以追溯到十七世纪末、十八世纪初；1955年，正式设立为自治区。可以去的地方不少，喀什古城和周日大巴扎、吐鲁番的火焰山与葡萄沟、乌鲁木齐大巴扎都值得走一趟。 羊肉串、抓饭、拉条子（拉格曼）、馕，一样也别错过。 再往南是西藏自治区，首府拉萨。世界屋脊，藏传佛教，寺庙、宫殿、独具风格的建筑，藏文和藏文书法自成体系，都在这片高原上。拉萨被视为精神中心，同时它也是全国人口最少的一级行政区——整片辽阔高原上人口约三百六十多万。 松赞干布被视为藏地的开创者，他统一各部，引入佛教，兴建大昭寺与布达拉宫。西藏与中原王朝的联系可以追溯到唐代、元代。 1951年签订《十七条协议》，西藏正式纳入中华人民共和国版图。 可以去的地方包括被印度教、佛教、耆那教共同视为圣山的冈仁波齐，还有布达拉宫、大昭寺、八廓街、雅砻河谷，以及位于中尼边境的珠穆朗玛峰。 餐桌上，牦牛肉、酥油、酥油茶是主角。 内蒙古自治区，首府呼和浩特，1947年设立，是全国第一个自治区。这里蒙古族人口大约占两成，绝对数量却在四百万上下，比蒙古国全国人口还要多出几十万。 传统蒙古文竖着写，形似垂枝的树影；日常方言是察哈尔口音，与蒙古国通用的喀尔喀方言略有差别。 街头广场上，成吉思汗、忽必烈的塑像随处可见。自然景观也够震撼——那种在完美的绿色山坡上和大朵云彩下滑草的画面，就出自呼伦贝尔草原。 此外还有五塔寺、塞上老街、大召寺，以及戈壁沙漠。想听蒙古族喉唱，也能在演出场地遇到。 饮食方面，奶茶、乳制品、烤全羊、蒙式烧烤是主角。 广西壮族自治区，首府南宁，是全国出歌手、诗人和运动员比例极高的地区之一。喀斯特地貌把石灰岩峰削成翠绿的塔，风景独绝。这里少数民族众多，主体是壮族。 壮族有丰富的山歌与节庆传统，木构建筑、鼓楼、风雨桥各有讲究，梯田结构别具一格。想快速理解广西风情，可以看电影《刘三姐》，那是关于壮族传唱歌手的经典。 桂林一带训练鸬鹚捕鱼的老渔民、脚踩竹筏的镜头，也是这里被拍到最多的画面之一。桌上有酸鱼汤和桂林米粉，都值得一试。 宁夏回族自治区，首府银川，是回族的主要聚居地。回族本身没有独立语言，母语就是普通话，但在丝绸之路时期，阿拉伯与波斯商旅经此进入中原，带来了伊斯兰教，也把一些外来词融入日常表达。 历史上曾有小儿经，用阿拉伯字母拼写汉语。这里还是曾经的西夏王朝所在地，西夏文字自成体系。 可以看的有西夏王陵遗址、与内蒙古交界处的长城段落。有意思的是，宁夏拥有相当规模的葡萄酒产业——在一个回族聚居地里，酒庄却成了产业名片。 说完自治区，就轮到直辖市。直辖市不多，四个而已，但每一个都是分量极重的城市。 首当其冲的是北京，中国的政治中心与皇城记忆。这里是京剧的故乡，历代皇帝、哲人、学者、政治家在这里留下足迹。故宫、天坛、颐和园、天安门广场、胡同、京郊长城，都是耳熟能详的坐标。 清华与北大培养出的院士、科学家数量在国内首屈一指。北京环球影城也在这里落地。吃的话，北京烤鸭是绕不开的。 再看天津，北京的港口副手。北上的货物大多从天津起卸，两地几乎接壤，只是河北在中间夹了一块。 天津是北方与租界文化的混合体——近代作为通商口岸对外开放，一部分租界曾被英国等国租用，因此城里还留着大量欧式建筑。可以逛古文化街、独乐寺、大沽炮台。 科技和制造业实力雄厚，食品工业尤其突出。狗不理包子是老字号里的招牌。 上海是1970年代到1980年代之间超过北京、跃居全国第一大城市的巨型都市。"东方之珠"的称号在这