老同学吴永安喝高了，拍着桌子让我老公和萧雅琴凑成一对。 满屋子起哄声，笑声一浪高过一浪。 萧雅琴端着酒杯站起来，说她儿子一直想见见他爸。 满桌人的目光齐刷刷看过来。 我指甲掐进掌心，正准备起身躲去洗手间。 一只粗糙的手攥住我手腕。 陈建明声音不大，清清楚楚：“老婆，咱俩的结婚证该拿出来给大家看看了吧？”笑声戛然而止。 我愣在原地。 那本磨得发亮的结婚证，我随身带了二十六年，终于要派上用场了。 01 请柬是吴永安亲自送来的。骑着那辆骑了十来年的旧电动车，车筐里塞着两瓶白酒，满头是汗地站在我家门口。 “兰芳，同学会，下周六，你必须得来。”他把请柬往我手里一塞，嗓门大得整个楼道都能听见，“建明也来，老同学们多少年没见了。” 我看了一眼请柬上的地点，城东的福满楼，心里咯噔一下。 萧雅琴从外地回来这个消息，我是从郭琳那儿听说的，她跟我在一个厂，没事就爱打个电话。 我在围裙上擦擦手，笑道：“ 行啊，到时候看建明有没有空。 ”嘴上这么说，心里已经在盘算那天的事。 吴永安走后，我攥着请柬在门口站了好一阵。那两口白酒还搁在鞋柜上，绿瓶子，商标翘了边角，看着挺旧。 晚上陈建明回来，我把请柬放在茶几上，装作随口提了一嘴。 他弯腰脱鞋，头也没抬，说：“去就去呗。”顿了顿又补了一句，“到时候我陪你去。” 就这六个字。我盯着他换鞋的背影，忽然想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。算了，都这么多年了。 陈建明是车间主任，管着几十号人，话少，认死理。 我在纺织厂干了二十多年，前两年退了休，家里里里外外都是我在操持。 日子算不上大富大贵，但也没什么可愁的。 儿子陈天佑大学毕业后在市区找了份工作，逢年过节才回来一趟。 萧雅琴这个名字，在我们家从来没被提起过。 我嫁进陈家那会儿，就知道陈建明以前谈过一个对象，是高中同学，姓萧。 后来人家嫌他家穷，嫁去了外地。 我从未见过她，只知道有这么个人存在。 夜里躺下，陈建明很快打起了呼噜。我翻了个身，看着窗帘缝隙漏进来的路灯光，忽然想起二十多年前婚礼那天的事。 我穿着红棉袄站在门口迎客，一个穿米色风衣的女人走过来，笑着对我说：“你们挺合适。”说了这一句就转身走了。 那是萧雅琴，还是我后来从陈建明的高中同学嘴里打听到的。 就那一句话。一个笑。我记了二十六年。 请柬被我搁在床头柜上，黑暗里我伸手摸了摸，纸面光滑，带着陌生的凉意。我做了个决定：那天，我要去。 第二天一早，我翻箱倒柜，从衣柜最底层掏出一个小布包，层层打开，里面是捆得很齐整的一叠旧信和一个红色的小本子。 结婚证。 1999年领的。 照片上我跟陈建明都年轻，我扎着马尾，他穿着白衬衫，笑得有点傻气，那时候他还没有抬头纹。 我拿袖子擦了擦上面那层薄灰，翻开又合上，合上又翻开。 最后我把它放进了自己随身的挎包里。 那本证，我其实随身带了二十六年。说是为了防着哪天府里办事要拿证件，方便，其实自己心里清楚，还有别的原因。 我说不上那原因是什么。或许只是为了在某一天，别人问起的时候，能直接掏出来证明：我是陈建明的老婆。 陈建明下班回来，我正坐在客厅沙发上发呆。 他看了我一眼，瓮声瓮气地问：“怎么了？”我摇摇头，说没事。 他也没再问，换了拖鞋去厨房倒水。 我从沙发上站起来，看着他的背影，有句话在嘴边转了三圈，始终没有问出口。 当年提亲那天，你答应跟我过日子的时候，心里想的人是谁？ 02 周六的天气不算好，灰蒙蒙的，像要下雨又落不下来。 我关上柜门，从床头柜抽屉里翻出一卷旧胶带。 陈建明冬工装的袖口开线了，他穿了一冬天也没说过要换。 我伺候他这二十几年，知道他的脾气。 东西能用就行，不讲究。 我把衣服翻过来，打算从内侧缝一道线，省得从外面看出来。手伸进口袋掏零碎东西的时候，碰到了一个硬邦邦的东西。 一张照片。 黑白，边角磨得发软，像被人翻来覆去地看过许多回。 照片上是个年轻女人，扎着两根辫子，眉眼弯弯地笑着。 背景是学校门口的老槐树，树上挂着一口破钟。 背面有一行字，圆珠笔写的，墨迹洇开了些：“雅琴，留个念。” 我攥着那张照片，在床边坐了很长时间。窗外天阴得更重了，楼下传来自行车经过的响动。风从窗缝往屋里灌，凉飕飕的。 后来我把照片重新塞回口袋，原样放好，抖了抖那件工装，继续缝袖口。针脚走得很慢，好几次扎到手指，我低头噙了一下，又接着缝。 晚上陈建明下班回来，我照例在厨房做饭。 他换衣服，那件工装挂在门后。 我盛菜的时候头也没回地问他：“你口袋里是不是有张照片？”他那边静了一下，然后说：“哪张？”我说：“我哪知道是哪张，换衣服看见了。” 他没有接话，我也没有回头。 那天晚上吃饭，从他进门到他收拾碗筷，我们谁也没再提照片的事。他洗完了碗，在客厅里看了一会儿电视，九点多就进卧室躺下了。 我坐在厨房的矮板凳上，看着那盆洗过菜的水，里面漂着一片黄叶子，转着圈，浮浮沉沉的。心里头说不上的堵。 那张照