半年后，丁婉婷挺着七个月的肚子站在小区楼下，钥匙插不进锁孔。 她抬头，阳台上晾衣杆空荡荡的，窗帘换成了灰蓝色，窗台上那盆茉莉花也没了。 胖嫂子探出头：“那户人家啊？早搬了，电话也打不通，走得急呢。”丁婉婷的手从钥匙上滑落，掌心全是汗。 她掏出手机，一遍遍拨那个烂熟于心的号码，每次都是“您拨打的电话已停机”。 她扶着腰，站了很久，树荫下起了风。 手机突然震了，是叶光远发来的：“安排好了，你先过来。”她攥着手机，没有动。 01 我下班回来，玄关放着丁婉婷的高跟鞋，歪歪扭扭，一只躺着，一只立着。 她这人，什么都好，就是懒，连鞋都不愿摆齐。 我弯腰把鞋子扶正，听到卫生间里水声哗啦，她在洗澡。 客厅茶几上，她的手机亮着屏，一条接一条的消息涌进来。 我本来不想看的，但屏幕上的名字让我多看了一眼。 叶总。 “到了吗，老地方等你。” “事情沟通好了没有，记得把话带回来。”两条微信消息，带着暧昧的口吻，莫名让我心里不舒服。 我拿起手机，犹豫了几秒，又放下。 水声停了。 丁婉婷裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，看见我站在客厅里，愣了愣：“你回来啦，杵着干嘛？”我说，刚进门，看到你手机亮了。 她哦了一声，走过去拿起手机，低头扫了一眼，面不改色，随手把屏幕按灭了。 夜里我躺在床上一动没动。 丁婉婷背对着我，呼吸渐渐平稳。 我睁着眼，盯着天花板上那块经年累月水渍留下的黄斑。 脑子里翻来覆去，都是那两条消息。 “老地方等你。”什么老地方？ 去哪了？ 她出差，去的是省城，机票是我订的。 我翻了个身，心里说服自己不要多想。 结婚三年了，她虽说大大咧咧，该做的都做到位了。 逢年过节给两边的父母买东西，一样都不落。 郑冬梅几次跟我说，你小子娶了婉婷，是你的福气。 可是第二天上班，我还是忍不住去了她公司楼下。 中午，我坐在街对面的面馆里，要了一碗牛肉面，筷子一直搁着没动，眼睛盯着门口。 十二点一刻，丁婉婷从旋转门里出来，旁边走着一个男人，四十来岁，西装革履，头发梳得一丝不乱。 她侧过头跟男人说话，笑得灿烂。 那种笑容，我见过，但已经很久没对我这样笑了。 两个人走到停车场，上了一辆黑色轿车。 副驾驶的门，是她自己拉开的。 我坐在面馆里，阳光晒在脸上，面条慢慢坨了，老板娘过来问我：“要不要换一碗？”我说不用。 下班回到家，我打开书房抽屉翻东西。 抽屉里很乱，有一天被扯断的耳机线，有几张过期的超市优惠券。 最底下压着一个旧信封，封面写着“体检报告”。 我抽出来，薄薄的几页纸，纸角有些卷了。 这份报告，是今年春天单位组织体检时拿到的。 当时我自己去的，回来没有跟她细说。 报告第三页有一行字。 我看着那几个字，在台灯暗黄的光里，心里泛着说不清道不明的凉意。 “精液常规分析：精子密度及活力显著低于正常参考值，自然受孕概率极低。”当时医生推了推眼镜，跟我说，你这种情况，想要孩子的话，建议趁早考虑其他途径。 我在电梯里站了整整两趟，才把这张纸折好塞进口袋。 回家后丁婉婷问我查了什么，我说就是常规项目，没什么问题。 我站在窗前，看着楼下的路灯一盏一盏亮起来。 丁婉婷六点四十到的家，进门手里拎着一袋子水果，看到我在客厅坐着，表情有点意外：“今天下班早？”我说单位没什么事，就回来了。 她把水果放进厨房，又探出头：“晚上吃什么？”我说楼下新开了家饺子馆，去那儿吃吧。 她说行，转身回卧室换衣服。 我盯着她关上的房门，心里有一句话翻来覆去，一直不敢对自己说出口。 但窗户缝里钻进来的风，吹凉了后背。 我打了一个寒颤，从这晚开始，眼睛像是被什么东西洗过了，怎么看，都带着刺。 02 周末，我回了一趟老家。 郑冬梅一个人住在城南老屋里，我父亲留下的老房子，砖墙有些剥落，院子里的石榴树倒是长得旺。 我推开院门，喊了一声“ 妈 ”，没有人应。 进到里屋，看到她歪在椅子上，脸色腊黄，像是睡过去了。 我走过去推了推她胳膊，她猛地醒过来，眼神有些发飘：“哎呀，你怎么回来了？”我说给你买了点东西送来。 她挣扎着要给我倒水，手却怎么都举不起来。 我没让她动，翻了翻柜子找药。 柜子里一堆瓶瓶罐罐，其中有个药袋，上面印着“市第一医院”，名字是郑冬梅，诊断那一栏写着“慢性肾功能不全（早期）”。 时间是两个月前。 我拿着药袋站在老屋的灶台边，灶台上还摆着半碗凉掉的米饭。 我的心里像被什么东西猛地攥了一把。 妈这个人，一辈子报喜不报忧。 我父亲走得早，她一个人拉扯我长大，吃了多少苦从来不提。 现在病成这个样子，也没吭一声。 我坐回她床边，问：“这药是怎么回事？”她摆手：“小事，老年人哪没点小毛病，吃点药调理一下就好了。”我说：“妈，你别瞒我。”她垂下眼皮，半晌才叹了口气：“医生说要早治，拖久了麻烦。”我问：“要多少钱？”她说：“人家说，前前后后总得二十来万吧。我寻思着，家里那点积蓄，不够就先不治了。” 我听到这句话，喉咙里一股