2016年，一张再婚登记照悄悄传开，主角是央视"国嘴"罗京的遗孀刘继红。 距罗京下葬不过七年，网络瞬间炸锅——"说好这辈子不再嫁的呢？" 骂声铺天盖地。 但没几个人知道，这七年，她是怎么撑过来的。 1979年，北京市酒仙桥第二中学。 一个高二男生被同学拉着去报考北京广播学院，他本是理科生，对播音毫无计划，抱着"陪跑"的心思去了考场。 结果同学落选，他被录取了。 这个意外入行的年轻人，叫罗京。 1983年，罗京以22岁的年龄从北京广播学院播音系毕业，同年进入中央电视台，担任《新闻联播》播音员。 从此，他的声音开始每晚七点准时钻进千家万户。 那个时代，《新闻联播》不只是一档节目，它是一种仪式——开饭的信号，一天结束的标志。 而罗京，就是这个仪式的声音。 他的播音风格用四个字概括：沉稳、庄重。 台词从不出错，表情不温不火，那张脸被观众私下叫作"国脸"，他本人被叫作"国嘴"。 25年无差错播报，连续5年被评为央视最佳播音主持人，这两项纪录，迄今没有人打破。 他主持过的节目，动辄载入史册。 1996年，《新闻联播》首次转为直播，罗京和李瑞英被选为第一批直播主播。 1999年，建国50周年阅兵式，解说词还是罗京的。 他是那个时代中国电视新闻的门面，也是无数人记忆里最权威的声音。 但镜头外的罗京，是另一个人。 同事说他谦虚，不端架子；他自己说，男人怕老婆没什么不好，那是疼爱老婆的表现。 这句话在他去世后被反复提起，因为他身边那个"老婆"，叫刘继红。 刘继红是罗京的学妹，同样就读于北京广播学院，比罗京小5岁。 两人相识的方式，至今在粉丝间流传：她去导师家请教问题，碰上了回母校拜访恩师的罗京。 一个是已有名气的央视播音员，一个是认真用功的学妹，两人谈了很久，就这么认识了。 此后几年，断断续续见面，罗京常因工作爽约，她等，不抱怨，懂得新闻工作就是这样。 1988年，两人登记结婚。 婚礼低调，没有大操大办。 之后的日子，刘继红把自己的播音员梦想放下了。 她开始管家，管孩子，管双方老人，把家里操持得一丝不乱，水壶里永远泡着金银花，罗京不管多晚回家，饭一定是热的。 1995年，儿子罗疏桐出生，她干脆辞了职，彻底当起了家庭主妇。 她把罗京推到聚光灯下，自己站在最后面， 托 着这个家。 2008年4月，罗京体检，发现腹膜后肿物。 到了7月，确诊：弥漫大B细胞淋巴瘤，非生发中心型，中高恶性程度。 用医生的话说，来医院的时候，"病情已经比较严重了，全身器官都已经出现了淋巴瘤状态"。 那时候，罗京手头还压着两件大事。 一件是北京奥运会的报道任务，一件是他作为第140棒奥运火炬手的使命。 医生反复催他抓紧治疗，他摇摇头——"等奥运会结束再说。" 于是奥运会开幕，他站在人群里传递火炬，脸上是笑，没人看出他身上带着病。 火炬传递结束，他没有立刻去医院。 因为还有最后一件事没做完——回主播台，播完这一期《新闻联播》。 2008年8月31日晚7点，47岁的罗京坐在了熟悉的主播台前，西装笔挺，咬字清晰，嗓音 浑 厚。 他嘴里长满溃疡，喝水都像吞刀片，但没人看出来。 播完收工，他慢慢站起身。 搭档李修平注意到了异样——以前直播结束罗京都是端端正正坐着，那一天，他直接瘫在了椅子上。 离开演播室，罗京找到领导，说要请几天假，去看个病，过几天就回来。 领导很诧异，因为这是罗京25年来第一次因病请假。 他没有"过几天就回来"。 他进了北京大学肿瘤医院，开始化疗。 消瘦，溃疡，骨穿刺，一轮又一轮。 医护人员后来说，"罗京是我们见过最坚强、最乐观的病人。"他对来探望的每一个同事都说同一句话："我想早一天回到主播台。" 刘继红在这段时间没有公开出现过。 她不接受采访，不发表声明，只是待在医院，陪着他。 看着他从150斤瘦到不足100斤，看着他嘴里长满溃疡，连喝水都难，她知道这场病有多凶，但她没有在他面前崩溃过。 2009年2月，转院到307医院。 2月9日，罗京成功进行了造血干细胞移植手术，配型者是他的哥哥。 移植后一个月，复查，淋巴结淋巴瘤细胞消失，病情出现了短暂缓解。 医院里的人，包括刘继红，都稍稍松了口气。 但两个多月后，复发。 医院为他寻找新的干细胞配对者，据报道，甚至在他病逝前一天，才找到了合适的配型，但罗京的身体已经撑不住再次手术了。 2009年6月5日早晨7时05分，罗京在解放军307医院去世。 死因是化疗导致的并发症——心脏衰竭。 终年48岁。 在那之前几天，他还出院回家，陪家人过了端午节，在医院过了48岁的生日，然后病情突然恶化，再没有回来。 消息传出来的那天，全国震动。 那个每晚七点准时报到的声音，突然没了。 北京大雨，还是有人赶到307医院的简易灵堂，据中新网报道，仅6月6日一天，就有1800多名群众冒雨赶来缅怀。 2009年6月11日上午9点，遗体告别仪式在北京八宝