手机响的时候，我正在阳台上给那盆快枯死的茉莉花浇水。 水壶嘴对着花盆，水流细细的，渗进土里。我老婆从客厅里喊了一声“你电话”。我放下水壶，拿起来看了一眼。屏幕上是个陌生号码，我接起来，那头是个女人的声音，哑哑的，说“老二，我是你嫂子”。我攥着手机站在阳台上，手心里那把水壶还没搁下来，水滴在地砖上，洇开一小片深色的印子。 她说：“你哥快不行了，大夫说就这一两天了。你赶紧过来吧，他想见你。” 我说“知道了”。挂了电话以后，我站在阳台上没有动。我攥着手机，屏幕已经暗了。我老婆从屋里出来，问我“谁的电话”。我说“我哥”。她说“咋了”。我说“他快不行了”。她愣了一下，说“那你赶紧去啊”。我说“嗯”。我站起来去卧室换衣服。 我跟我哥十五年没联系了。 十五年前那件事，到现在想起来我心里还堵得慌。那年我爸走了，留下一套老房子和几万块钱。老房子在镇上，不大，两间平房带一个院子。我哥说他是老大，房子该归他。我说爸走之前跟我说了，房子咱们俩一人一半。他说“你拿出证据来”。我拿不出来。爸是口头说的，没写字据。 我哥把那套房子过户到了自己名下，那几万块钱也攥着没给我。我去找他理论，他站在院子里，手叉着腰说“你这些年给爸花过几个钱？你管过他几回？”我说“我没管过？爸生病那三年，我每个月回去一趟，你呢？你就在镇上，你去看过几回？” 他说“你少跟我说这些”。我嫂子站在屋门口，手里攥着围裙带子，没吭声。我哥把院门关上了，门板撞在门框上，咣当一声。我站在门口站了一会儿，转身走了。 那以后我们再没说过话。逢年过节我不去他家，他也不来我家。我妈活着的时候还两头跑，劝我们和好。我妈走了以后，这条线就彻底断了。十五年里我搬了三次家、换了两份工作、闺女考上了大学、我动了回手术，他都不知道。他那边的事我也一概不知。我只知道他还在镇上，还在那套房子里。 我打了辆车往镇上赶。路上我给嫂子打了个电话，问“在哪家医院”。她说“没在医院，在家呢。大夫说了，让拉回来”。我说“那我直接去家里”。她说“行”。车开了两个多小时，路上我没怎么说话。司机从后视镜里看了我一眼，把收音机声音调小了。 窗外的田埂和村庄一帧一帧往后退，稻子已经割完了，只剩下齐整的茬。我坐在后座上，手搁在膝盖上，指头攥着。我想起我哥年轻时候的样子。他比我大五岁，个子比我高半个头。 小时候他带我去河里摸鱼，他站在水里，我站在岸上帮他拿着鞋子。他摸到一条鲫鱼，举起来冲我喊“老二你看”。那条鱼在他手心里甩着尾巴，水珠溅到他脸上。他笑得露出一排牙。 到了镇上，我找到了那套老房子。院门半掩着，我推开走进去。院子里那棵枣树还在，长大了不少，枝丫伸到了墙外。地上落了一层枣，红红的，有的烂了，有的被踩扁了，粘在地上。 我穿过院子走进堂屋，嫂子从里屋出来，眼睛红红的，头发乱着。她看见我，嘴瘪了一下，说“你来了”。我说“嗯”。她说“他在里屋”。我站在堂屋门口，往里看了一眼。那间屋不大，一张床搁在中间，床头柜上搁着一盏台灯和一个搪瓷缸子。 我哥躺在床上，身上盖着一床旧棉被。他瘦了，瘦得脱了相。颧骨高高凸出来，眼窝陷下去两个深坑，嘴唇干裂着，呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏。他的头发全白了，稀稀拉拉地盖在头皮上。 他的手搁在被子外面，瘦得皮包骨头，指节凸起来，指甲剪得整整齐齐的。那双手我认得。那双手摸过鱼、搬过砖、攥过拳头。现在它们搁在那儿，安安静静的。 我走进屋里，在床边坐下来。嫂子端了一把椅子搁在门口，自己没进来。我坐在那把旧椅子上，椅面凹着，坐上去吱呀响了一声。我哥的眼皮动了一下，慢慢睁开了。他看见了我，嘴唇动了动。我凑近了一点，听见他含含糊糊地说了两个字。他说的是“老二”。我说“哥，我来了”。 他的嘴角往上弯了一下，那个弧度很小很小，可它在。他的手从被子里慢慢伸出来，搁在被子上面。我伸手把他的手攥住了。那只手凉凉的，没什么力气。他的手指头在我掌心里微微蜷了一下，像在攥什么东西。他攥不住，可他在试。 我坐在床边攥着他的手，攥了很久。窗外那棵枣树的影子从窗户透进来，落在地板上，慢慢移动着。嫂子端了一碗水进来搁在床头柜上，又出去了。我哥的呼吸很浅，一下一下的，有时候长有时候短。 我低头看着他那张瘦脱了形的脸，想起十五年前他站在院子里叉着腰的样子。那时候他脸上有肉，嗓门大，说话的时候下巴微微抬着。现在他躺在这儿，缩成了一把骨头。那套房子、那几万块钱，他守了十五年。 他把它们攥在手心里，没分给我一分一毫。可现在他躺在这张床上，那些东西一样也带不走。他攥住的只剩下我的手。 那天晚上我在那把椅子上坐了一夜。嫂子进来看过两回，给我端了一杯水。我没有喝，搁在床头柜上。我哥中间醒过一回，睁开眼看见我还在，嘴动了动。我凑过去听，他说“房子……给你”。我说“不要了”。他说“留……留给孩子”。我说“知道了”。他又闭上了眼。 那杯水搁在床头柜上，凉了。窗外的天慢慢亮了