妻子林慧以念佛为由，和他分床睡了整整十二年。 十二年，四千多个日夜，张建国从一个壮年男人，硬生生熬成了一个全小区的笑话。 邻里见面，眼神都带着三分讥笑七分同情，背后更是指指点点，“老张家那个，守活寡呢。” 他不是没闹过，可林慧总是一句“亵渎佛祖，要遭报应的”就把他堵得哑口无言。 他以为这就是命，是为儿子忍下的修行。 直到这天深夜，他起夜上厕所，隔着门缝，听见妻子压低声音，对着电话那头的人说了一句让他浑身冰冷的话：“你放心……等下周，我就和他摊牌。” 摊牌？摊什么牌？张建国攥紧了拳头，十二年的忍耐和谜团，似乎终于要被揭开了。 晚上十一点，张建国拖着一身疲惫，把出租车停进小区车位。 他揉了揉酸涩的眼睛，捶了捶僵硬的后腰。又是三百多块的流水，除去油钱和份子钱，落到手里的也就一百出头。 推开家门，一片漆黑。 客厅的沙发床上，放着他那床洗得发白褪色的薄被。这就是他十二年来的卧室。 厨房的餐桌上，用一个白色的塑料罩子盖着两个菜，一碗米饭。 张建国走过去掀开，一盘炒青菜，一盘花生米。菜已经凉透了，盘子边上凝着一层白色的油。 他叹了口气，也没热，就这么坐下，端起冰冷的米饭大口地扒拉起来。 主卧室的门紧闭着。 里面，他的妻子林慧，应该又在蒲团上“修行”了。 十二年前，儿子张远刚上小学。林慧突然像是变了个人，说自己潜心向佛，要断绝尘缘俗念，首先第一条，就是不能再有夫妻之事。 张建国当时以为她就是闹闹情绪，哄了几天，没用。 想来硬的，她就寻死觅活，说他要是敢碰她，就是对佛祖不敬，她就一头撞死在墙上。 那时候他刚开出租没两年，生意一般，家里全靠她那点工资撑着，儿子又小，他不想把家闹散了。 他忍了。 他以为忍个一年半载，她这股劲儿就过去了。 可他没想到，这一忍，就是十二年。 他的床从主卧搬到了客厅，他的碗筷和她的严格分开，她说他身上“浊气”太重，会冲撞了她的修行。 家里不知什么时候开始，常年飘着一股劣质檀香的味道，呛得人头晕。 一开始，亲戚朋友还劝。 “建国，一个大男人，这怎么行？” “林慧是不是脑子出问题了？带她去医院看看！” 张建国只能苦笑，说：“她就是信佛信得痴了，随她吧，心诚则灵。” 渐渐地，就没人劝了。小区里的人看他的眼神，都变得古怪起来。 他成了笑话。 一个有老婆却打了十二年光棍的窝囊废。 张建国三两口吃完饭，把碗筷拿到厨房，用专门属于他的那个洗碗布，仔细地洗干净，再放到属于他的那个碗柜角落里。 做完这一切，他走到主卧室门口，习惯性地停下脚步。 门缝里透出昏黄的灯光，还有妻子压得极低的诵经声，听不真切，像蚊子哼哼。 他心里一阵烦躁。 “我回来了。”他对着门板说了一声。 里面的声音停顿了一下。 “嗯。” 一个冷冰冰的单音节，像是从牙缝里挤出来的。 再无下文。 张建国自嘲地笑了笑，转身走向沙发。 这就是他和妻子的日常交流，比陌生人还不如。 他躺在吱呀作响的沙发床上，翻来覆去。后腰因为长时间开车，疼得像要断掉。 他想起十二年前，林慧还不是这样的。那时候，她虽然强势，但也会在他回家时递上一杯热水，会关心他赚了多少钱，累不累。 是从什么时候开始变的呢？ 好像就是从他那次投资失败，赔光了家里所有积蓄之后。 那件事对他打击很大，他对林慧充满了愧疚。所以当她提出要“潜心念佛”时，他虽然觉得荒唐，但内心深处，总觉得是自己亏欠了她，便由着她去了。 他总想着，只要自己拼命挣钱，把家里的债还清，让她们母子过上好日子，林慧总会变回来的。 可现在，十二年过去了，债早就还清了，儿子也考上大学了，林慧却在这条路上越走越远，把他当成了家里的瘟神。 张建国闭上眼，檀香味丝丝缕縷地钻进鼻子，让他一阵恶心。 周末，在省城上大学的儿子张远回来了。 家里总算有了点活人的气息。 张建国特意收了早班，跑到菜市场买了儿子最爱吃的排骨和基围虾，哼着小曲在厨房里忙活。 林慧也难得地走出了她的“佛堂”，坐在客厅沙发上，一边削苹果，一边“教诲”儿子。 “在学校要好好学习，别跟那些不三不四的人混在一起。” “钱要省着点花，你爸挣钱不容易。” 张远一边玩着手机，一边心不在焉地“嗯嗯”应着。 张建国把最后一盘蒜蓉虾端上桌，解下围裙，笑着说：“吃饭了！” 饭桌上，张建国一个劲儿地给儿子夹菜。 “小远，多吃点，看你瘦的。” “爸，够了够了，我自己来。”张远碗里的菜已经堆成了小山。 林慧慢条斯理地吃着她那份水煮青菜，连看都没看那盘虾和排骨一眼。 她说肉食是荤腥，吃了会乱了心性。 张建国早习惯了，也懒得劝。 “对了，爸，”张远突然抬起头，“我们系里下学期有个交换项目，我想报名。” 张建国眼睛一亮：“好事啊！去哪？” “去上海，大概三个月。不过……需要交一笔费用，大概一万块。”张远的声音低了下去。 “一万？” 没等张建国开口，林慧“啪”的一声，把筷子重重撂在桌上。 桌上的三个人都吓了一跳。 “你说什么？一万块？你